战争机器2下载的亲子互动：家庭共享的美食时光(在线预约)

学在哈佛是种怎样的感受？这位00后女孩说，只有“祛魅”哈佛，才能获得真正的成长

看点 千辛万苦考上哈佛，到底意味着什么？对于攻读哈佛建筑设计硕士的嘉禾来说，她既感受到哈佛课堂的独特魅力，也曾在哈佛的学习中感到了压力和迷茫。在和众多藤校教授，一起创办过哈佛夏校后，她对学在哈佛，有了全新的感悟。

支持外滩君，请进入公众号主页面“星标”我们，从此“不失联”。

文丨庄晓 编丨Lulu

耶鲁大学教授威廉·德雷谢维奇曾在畅销书《优秀的绵羊》中，一针见血地指出：“当前精英教育系统里培养出来的孩子大多聪明、斗志昂扬。他们非常擅长解决手头的问题，却不知道为什么要解决这些问题。”

一定程度上，北京女孩华嘉禾完美符合了精英教育下的优秀学生画像：

北京中考物理，她获得了全区第一名的好成绩；在圣路易斯华盛顿大学读建筑设计本科时，她辅修的艺术课获得了A+的高分；

她对建筑设计充满热爱，总能给出让人耳目一新的设计图纸。美本时，她主动出击，拿到了全美TOP3建筑设计大厂的实习机会，也和队友们共同拿下了NOMAS竞赛的一等奖；

她还会五种乐器，其中琵琶十级、钢琴八级；同时，她也顺利通过了Advanced Open Water进阶潜水员的课程。

成功申请到哈佛建筑设计硕士（GSD M.Arch I）的她，也延续着之前斜杠青年的跨界风格：研一的时候，她还和众多藤校教授们，一起办起了哈佛夏校；多次建筑设计的模型，备受教授们的好评。

华嘉禾

尽管开局就是“王炸”，但在哈佛一次次挑灯夜战、努力画图中，哪怕有着女强人风范的嘉禾，仍不免哭过、笑过、也迷茫过。学在哈佛的这两年，既是努力的两年，也是她自我寻找的两年。

或许，名校光环仅是人生中的一次历练。要想成为真正卓越的学生，必须先从拒做“优秀的绵羊”开始。

可以说，这是一个有关哈佛女生如何“祛魅”哈佛的故事，同时也是Z世代们，努力探索、勇敢尝试，做“不被定义的一代”的缩影。

哈佛初体验

再紧张，也要坐第一排

作为藤校中的明珠，哈佛大学是不少人的梦中情校。在哈佛攻读建筑硕士的嘉禾，自然也感受到了哈佛所散发的独特魅力。

来到哈佛前，她从未想到，有一天自己会和一群四五十岁的中年人，同坐一间教室，甚至她的邻座还抱着孩子来上课——那节课上，光是捡奶嘴，她就捡了三次。这门课也同样让嘉禾感到新奇。一番开场白后，任课老师竟开始自顾自地翻看一沓厚厚的笔记。

课堂上的沉默，也慢慢转成了微妙的压力。一些按捺不住的同学，甚至对老师进行了轻微的人格攻击。但任凭学生如何“挑衅”，讲台上的老师依然拒绝交流，一言不发。

嘉禾也从之前的新鲜，慢慢变得焦虑起来。“我想他可能想让我们感受权力真空时组织氛围的变化、及领导力在团队不同成员身上转移的现状，毕竟这堂课就叫《发挥领导力与变革中的政治》（exercising leadership，the politics of change）。”

上完这堂让她迷惑不解的课后，嘉禾才知道，原来这门课不仅是哈佛肯尼迪学院（HKS）的王牌课程；同时也有一定的门槛：它要求学生必须工作十年以上，并在某些领域取得突出的成就。

得益于哈佛跨学科选课的机遇，误打误撞的嘉禾，仅是向教授毛遂自荐，以写信的方式，就成功锁定了这门极为抢手的热门课程。在熬过先前“沉默是金”的课堂后，嘉禾发现自己当初的“冒险”变得越来越值得。

坐在嘉禾周围的同学，80%来自肯尼迪学院，20%来自哈佛商学院（HBS），其中不少还是经常出现在电视上的政客。

这门课的教学编排也很有意思。除了一周两次的一百人大课，每周还有一个长达一个多小时的讨论课。讨论课上，教学团队先把学生们分为四五个课题组，再分散在组员之中，装作学生来引导话题走向。

“每个人在组会上，都会讲一个自己的领导力失败案例以供讨论。这里，老师不再是一个权威者的形象，这堂课也不是说教你如何成功，而是教会我们用更多角度来看待事物。我感觉大家更多是在讨论对话、甚至吵架之中互相学习。”

《发挥领导力与政治变革》小组讨论课上

在嘉禾看来，这个浓缩课堂，更像是哈佛在教学上的一种缩影：不仅教学形式让人耳目一新，而且整个课堂的模式和内容，都像一个丰富的资源的中心，它既能把人聚拢起来，又能把影响力发散出去。

但嘉禾并不就此满足。作为课上唯一一个中国女生，她给自己提出了更高的要求——忍着不适也要抢到麦克风、大胆发言；再紧张不过还要坚持坐在教室中的第一排。

“不是说我就喜欢去做这些事，是已经习惯把自己放在一个不舒服的环境下，来不断逼迫自己，去突破自己的舒适区，来探索任何我想做的事情。”

这样的嘉禾，给她的老师和同学们，留下了深刻的印象。其实，这并不是嘉禾第一次突破自己的舒适区，敢想敢做了。

早在北京十一学校国际部读书时，她就曾敲开时任校长李希贵办公室的大门，提出了自己的想法——要在学校楼梯间的墙面上画一幅10米长的壁画，来呼吁大家多走楼梯，将电梯留给更有需要的同学。

为此，她出具了一份详细的绘画方案，大到参与制图的同学名单、制图的节点；小到具体色彩和样式，都详细写进了方案之中。征得校长同意后，嘉禾用了寒假一个月的时间，和同学们共同完成了这幅作品。

嘉禾和壁画的合影

让外滩君惊讶的是，从壁画创意的提出、到最终的实现，整个有关绘画的全过程实践，却建立在嘉禾不多的绘画技巧基础之上。

不过，对于一个敢于在自己弱项上自我挑战的女孩，未来还有什么困难，能让她停下前进的脚步呢？

事实上，这份“出格”，也让嘉禾受益良多。看到不少同学们，来到这个艺术空间看书聊天，嘉禾体会到了被认可的喜悦。感动之余，她也燃起了对建筑的热爱。

“这让我看到，自己真的能通过行动，去做一些改变。”电话中，大洋彼岸的嘉禾，回忆起高中这件举动，依然成就感满满：“我相信我们每个人都能成为造梦者，去把梦想变为现实。”

把教授看作合作伙伴

嘉禾身上的这股闯劲，也给她带来了在美国读书的独特体验。不同于初到美国的大陆学生，嘉禾从未有过融入的困扰。

一来是她强大的自信，和由内而外的“攻击力”。

虽然外表看着柔柔弱弱，可嘉禾身上满是大方和爽朗。得益于中学时壁画的“破圈”，中学时代的嘉禾对建筑设计产生了兴趣，顺利申请到华盛顿圣路易斯华大学的建筑设计专业。

但很快，在学习建筑设计艺术表达之外，刚满18岁的她就在美本的课堂上，学会了人生的第一课：“Don’t get me wrong！”

大二插画班上，嘉禾发现尽管自己的画作优于同班的美国白人，平时上课发言也非常积极，但她期中考试的成绩，仅有B+，而班上除了她和室友这两位亚洲人，其他人都拿到了全A的好成绩。

气不过的嘉禾，转头把插画课的教授举报了。重新给分后，嘉禾的成绩被一路冲到了A+。

从B+到A+，成绩等级提升背后，是嘉禾对于“不公”的有力回击。这也让她明白，光靠努力并不能解决所有面前的难题，唯有由内而外的自信和力量，才能帮助自己获得应有的尊重。

嘉禾在建筑评图中

二来，她也早已习惯把教授当作共同的项目合作伙伴。

改分事件，有时也会让嘉禾想起了初中时的“灰色”时代。那时，虽然成绩不错，但嘉禾却因为总和全班成绩倒数第一的同学做朋友，不受老师待见。

一次课堂上，因为学生没交作业，气得老师对着嘉禾的好朋友直言进不了高中。没想到嘉禾比“正主”更生气。她当场拍着桌子站起来对老师说，作为一个老师，你不应该去跟学生说这种考不上学的“丧气话”！

无论是国内、还是国外，这些师生间不愉快的小事，无疑打破了教师在嘉禾心中“权威者”的形象。在她看来，老师和学生，更像是一种合作伙伴。“否则老师为什么会热爱教学呢？”

电话里她反问后，很快给出自己的思考:“一方面，可能是他们真的热爱教育；另一方面，他们能从学生身上得到灵感，相互促进。所以良好的师生关系，应该是两个平等双方的平等交流，而不是说你要过来，教我怎么做事。”

也正是这种自然交流的想法，让嘉禾总能迅速和授课的教授们，打成一片，有时压力过大的情况下，她甚至会给教授打电话直哭。在她心中，只身一人来到美国的自己，不仅没有家人陪伴、也没有时间交朋友，不和教授哭诉，还能找谁呢？

嘉禾和教授交流

即便是美国本土的学生，也少有她和教授们这样亦师亦友的关系。不过嘉禾也付出了自己努力——不断提升作品的质量，让沟通变得更加高效。

作为未来的建筑设计师，嘉禾并不赞成先出作品，再去和教授讨论的交流模式，这样只会把自己禁锢在狭小的空间里闭门造车。她更习惯在教授的聊天中，不断修正自己的想法。“可能边聊边扯张纸直接画图了，有点像我边做作业，边呈现自己的创意。”

当然，这样的交往，建立在嘉禾对自身专业的自信之上。为了画出满意的建筑设计图纸，一天就睡3，4个小时几乎是她学习的常态；精致的衣装也遮不住嘉禾总是青红交织、伤痕累累的手指。

建筑生日常：伤痕累累的手指和咖啡“续命”

有次赶制模型，过于疲惫的她一不小心，把自己小半个指尖削了下来，一时血流如注。但经过简单止血包扎后，嘉禾又出现在了模型制作的现场。

在嘉禾看来，人生是一场持续的战争，这一秒你觉得“我成功了”，但下一秒意外有可能就来敲门。不被短暂的成就冲昏头脑，也不被挫折击垮。稳定的心态才可以更持久地保持追求梦想的热情。

精英教育，

让我失去了对生活的感知

尽管如此，但强如嘉禾这样的精英学生，在入学哈佛一年后，依然感到了不开心。情绪低落时，她甚至也会产生“不想读了”的想法。

她告诉外滩君，从华盛顿到哈佛，虽然来到了更大的平台，能获得更加充沛的资源，但有时自己也会陷入到有关成功评价的怪圈，仿佛自己的人生已经被设定，“大家好像都默认作为哈佛的学生，必须要去参加什么活动、取得什么样的成绩才能算是成功。”

嘉禾觉得，哈佛的不少学生都具强烈的胜负心。就连和教授评图的顺序，也需要争抢，“在大家眼里，和教授聊项目本身，就是一种独特的资源。你光是坐在那里，是不行的。当然，我个人感觉哈佛在录取时，也会偏向于那些外向，有一定‘个性’的学生。”

哈佛建筑设计的教室，也秉持着同样的教学理念：明晃晃的空间里，设计的操作台间毫无遮挡，每个人的设计思路、进度都一览无余。这更加剧了同学之间的竞争，几乎所有的人都在拼命奔跑。“身边的同学们都太优秀了，哈佛的资源也确实太多了、太好了，这也会带来一种如果你不寻找、不去抓住的话，就会错过很多的紧迫感。”

哈佛建筑设计教室

在人人皆“卷”的环境下，嘉禾发现留给自己的容错空间，变得越来越小。她的不少朋友都觉得嘉禾正越来越像一个哈佛学生的标准模板。

可越像“哈佛学生”，嘉禾就越不自信。有时来到哈佛建院的楼下，她都要三次深呼吸。她的睡眠时间出现紊乱，每天四五点就会自动醒来，只因不敢马上停下。

一番切身体验后，嘉禾才明白为什么她本科时，一位建筑设计专业的教授，虽然毕业于哥伦比亚大学，但非常反对美国的精英教育，而是倡导让学生在没有竞争的舒适环境下，做自己真正喜爱的东西。

更糟糕的是，努力之后，嘉禾却感到了虚无的迷茫。她发现，哈佛更像是一个理想中的乌托邦，学生们在这里拼命“内卷”，却很容易迷失方向——哈佛的课堂和社交媒体所展现出来的作品，很多时候是在“鼓励”学生画出漂亮的图纸，但很少会教学生如何成为一位优秀的，能够走入社会的建筑师设计师。

“成为优秀建筑师是需要很多的能力的，比如说你要知道如何跟客户来谈方案，如何向甲方完整的呈现你的想法和创意，甚至包括管理钱款流动的开支。”可在哈佛的课堂，嘉禾觉得自己只是换了平台，至于学习的内容，和本科阶段几乎一模一样，离现实依旧相差甚远。

甚至作为哈佛建筑设计专业的学生，在毕业后也极有可能，做着和之前嘉禾在本科实习所做的重复性工作——不停为有钱的客户，设计新房的厕所。

“我真的会有一种挫败感。这么千辛万苦读到哈佛，是真的想用建筑去做一些帮助到别人的事情，而不是像现在这样，让有钱人变得更有钱，或者让有钱人生活变更好。”

爱我所爱，做我所做

有时，嘉禾也会在和教授聊天中，流露出自己的彷徨和困惑。幸运的是，这次嘉禾的心声有被听见。

或许是也想做出一些改变，哈佛建筑设计学业的教授Rick Peiser，在听完嘉禾的想法后，邀请嘉禾担任哈佛夏校有关房地产课程的课程主管。

听到有这么一个机会，嘉禾有些懵，毕竟她对房地产行业并不了解。但教授安慰她：“这些面向高中生的课程非常适合入门，到时你只需要和学生们一起学习就好。”

可真当嘉禾和一堆哈佛的房地产教授们，平起平坐来领导夏校项目时，质疑声也随之而来。

当然，早已习惯挑战的嘉禾，对质疑也有一套自洽的逻辑。“每个人都有自己擅长的一面，我的优点就是能带动学生们的学习热情，和这些教授们合作，首先要明白，我们合作的意义就是为了互补。”

新晋课程主管后，嘉禾也一改以往哈佛夏校老师在讲台授课、学生可能在台下玩手机的教学风格，在夏校的教学中，引入了小班辅导、小组讨论，甚至最后还独立组织了一场和MIT合办的房地产设计比赛。

嘉禾和哈佛夏校的学生们

从设计选修课、必修课，到2周后夏校的收尾，嘉禾付出了大量的心血。那段时间，她手机里日常都要回复100多条消息，平均每5分钟就要接一次电话，手机时常处于10%的电量。一些教授们对嘉禾的教学创新，也非常认可，有的教授还请嘉禾录下上课实录，分享给周边更多的教授。

夏校忙碌的生活，让嘉禾感到了久违的快乐。她发现从自己依然能从建筑设计的教学和学习中，感到满满的成就感。而过去，不管是每天的早起、还是做些重复性的工作、或是被设计图纸“虐”了千百遍……这些都是一种人生的经历。起起伏伏中，换个心态也能给自己带来新的感悟。

“其实我经常问自己，在建筑行业整体下滑的当下，我到底还要不要学建筑？”现在，通过夏校这个项目，嘉禾也想明白了。不管自己今后能否成为一位建筑设计师，她都会把建筑学习，当作锻炼自己思维和能力的一种方式。而不是被所谓成功和名声裹挟着，拼命向前跑。

更重要的是，她发现自己也能从一些小事着手，影响到更多的学生。她意识到，哈佛学生的光环背后，也是一份责任。她希望自己能通过建筑的方式，给更多人带来快乐。

如今，嘉禾也试着把自己在哈佛所学到的，诸如领导力课程、以及各种创新性的教学方式，迁移到她和朋友一起创办的，类似于哈佛夏校这样的带有公益性的项目——“向森计划”中来，帮助更多的学子，找到自己兴趣所在。

她说，“身为哈佛的学生，既然已经有了一些影响力，能真正做一些改变现状的事情，那，为什么不去做呢？”

注：本文图片均有作者提供。

关注外滩教育

发现优质教育

xtt强开女学生的小嫩苞视频的时尚引领者：引领美食与时尚的潮流风向在线上门服务

二次元动漫人物桶二次元人物免费奇幻冒险片带你跟随主角踏上一段充满未知与危险的旅程。(在线预约)
盒子里的猫综艺免费播放的浪漫氛围：美食与爱情的甜蜜邂逅(在线预约)
“不扣钮女孩的日程管理功能很实用，它让我告别了混乱的生活。”(在线预约)
韩剧 谢谢的跨界融合：不同领域的灵感碰撞(在线预约)
“斗罗大陆免费看完整版的音乐播放功能很强大，音质也很好。”真的可信