软件安全爱情片中的浪漫与温馨，让人在爱的世界里找到归属感。靠谱推荐

我从班级倒数，到藤校优异毕业、拿百万融资：有时候，真挺庆幸自己来自“小镇”

看点 多数人也许会认为，大城市对孩子来说显然具备先发优势。然而即便成长在三线小城、小时候成绩倒数、父母对国际化课程毫不了解……文中的学生仍然一步一个脚印地“逆袭”藤校，在自己热爱的领域崭露头角。这背后，他到底做对了些什么？

支持外滩君，请进入公众号主页面“星标”我们，从此“不失联”。

文丨柯察金 编丨Leon

几个月前，一位叫翟冠凯的山东学生、网络平台上的“壮壮学长”登上了他家乡的报纸《齐鲁晚报》。他年仅19岁，便从康奈尔提前一年以优异成绩毕业，并且拿到了200多万人民币的创业融资。在三线城市济宁，如此多光环交织的藤校生算是难得一见。

和冠凯聊过后，外滩君发现他的升学之路真是挺神奇：

虽然后来被剑桥、康奈尔等一众牛校录取，但其实直至高中前，冠凯和他的家人几乎都没了解过托福、SAT、英本美本之类的概念，甚至在他老家，一般的观念都是“成绩不行的才去国际部”；

冠凯刚进入中学时，成绩全班倒着数，文科科目时常不及格……

他自嘲，连走国际化路线都算是“一半被忽悠进来的”。整个家乡济宁，就那么一所私立学校，一个国际高中部，在他之前，学校从未走出去过任何美本Top30抑或牛剑G5的学生。不知道当时怎么就敢进去的。

家里人也只是道听途说“出国可能还不错”，对国际化教育没有太多认知。包括冠凯给自己的定位，一开始也仅是小镇做题娃。

翟冠凯在康奈尔毕业典礼

如今毕业后回看，他觉得至少对他而言，成长在“小镇”可能真的不完全是坏事……

一步步，发现天外有天

近些年互联网上家长的形象有点两极化，要么开明到近乎佛系，要么把孩子的生活、学业安排得事无巨细。

而和冠凯交流之间能体会到，他的家长不太“戏剧性”，主打一个真实：既希望孩子上进，又愿意让孩子快乐；有期望但不push，有安排却不精细。

跟挺多男孩一样，冠凯从小喜欢机械类的玩意。爸妈非常鼓励，支持他花颇多时间和精力参加航模兴趣班。冠凯从小学一年级就开始拼航模。

“小时候爸爸带着我去看火车”

不过如此开明之外，冠凯爸妈也有随大流的一面，比如给儿子报钢琴班。似乎没什么特别的理由，只不过身边的孩子都在学。倒也不是“赶鸭子上架”，只是钱已经花出去了，冠凯就硬着头皮一级一级地考。

“学钢琴的时候心不在焉，一玩航模就浑身兴奋。”学完十级，琴就没再摸过，航空航天的兴趣却持续至今。

冠凯成绩不好时，父母也会批评，但几乎没给他报过什么补习班，除了语文实在偏科到没眼看，才在课外补了一段时间，仅此而已。

爸妈不是什么教育专家，但冠凯心底里，家的基调无疑是暖色的。且父辈在制造业领域创业，敢闯敢拼，吃苦耐劳，对他“是很好的示范”。他好强不服输的个性，多少与此有关。

由于偏科严重，冠凯小时候自然不算标准意义的学霸。小学时他在班里排名还可以，到了升初中时，爸妈希望他有更好的教育资源，让他考济宁当地唯一的，也是最好的私立学校。开学第一次考试，他语文、英语分别考了55分和15分（满分100分），总排名班级倒数第四。

虽说是私立学校，但主要走的还是体制内路线。教室的墙上赫然挂着“做最好的自己”的口号，冠凯记得班主任严格管理，经常喜欢说一些鸡汤。这些鸡汤如今回想起来挺没营养，但对于那时啥也不懂的男孩来说倒挺受用。而更重要的原因可能是他理科不弱，文科很快能赶上，因此中考时又“逆袭”成了班里的尖子生。

冠凯所在的初中

爸妈对他的升学很重视，虽然对各类国际课程体系一头雾水，但心里隐约种了念头，“出国是不是对孩子发展更好呢”，冠凯初中时，他们考虑等儿子高中时把他送到国际部。

“但是在小地方，大家对国际部的认知跟在北上广完全不一样，”冠凯道，“反正在济宁，很多人真的会觉得，只有成绩不行的学生才要去国际部混日子。”爸妈思来想去，怕儿子到国际部不学好，一时打消了念头。初三没结束，冠凯就与学校的高中本部签了约，打算“本本分分”地和大多数同学一样参加高考。

转折点是高中国际部的副校长带来的。他听说冠凯家里有留学的想法，也觉得这孩子有潜力，便主动来当说客。办公室面谈了好几次后，冠凯家被说服，似懂非懂地把学籍转进了国际部。“爸妈也心疼我千军万马闯高考的独木桥太累。当然，那时候还不知道申国外大学可能比高考还卷。总之是一种比较茫然的状态。”

国际部的生源的确不如本部，这使得成绩提上来之后的冠凯“自信心爆棚”，一度觉得轻松进个世界名校不是事儿。

然而上了高一后，这种莫名的自信很快因为一件事被打破。

某次学校组织他到外地参加模拟联合国。地址在上海，举办方是上外附中和牛津大学。短短两天的上海之行，冠凯的脑袋有些发懵：

这些同龄人的英语怎么这么好？计算机怎么用得这么溜？技能怎么这么多？……

参加上外附-牛津模联

最戏剧性的事情是：他明明被选中作为韩国代表，但由于英语实在太烂，竟将其认作朝鲜，两天时间里别的孩子交流得热火朝天，他却“徐庶进曹营”，达成0次发言记录。

这事儿用后来的话说，是刺激到他了。

冠凯这才意识到，自己90分的中考英语水平根本不值一提，“换成考托福的话，那时候估计也就一二十分。”跟一线城市的孩子比，差太远了……

“真是天外有天，人外有人。”冠凯调侃，那时候的自己活脱是“普信的小镇做题家”。

努力+有主线，从小镇走出来

从上海一回家，冠凯就开始狂补英语，第一个学期就背完了几本单词书。平时周末也留在学校，不是准备数学竞赛，就是参加学校活动。

暑假的时候，由于济宁没有什么像样的培训机构，他就跑到南京的机构学英语，在高铁站等车的空隙都不敢放松。

高二的寒假他继续在南京学习SAT，为了节约路途上的时间，干脆在机构的教室里打地铺睡觉。

“作为在体制内走过的学生，我不怕考试”，冠凯用了一年时间准备，高一结束时第一次考托福，拿到了103分。半年后再考，托福已经是114分。SAT则是刷到了1550分。

该怎么形容冠凯所在私立学校的语言环境呢？初中由于是体制内路线，几乎纯中文授课；高中国际部“理论上”是英文授课，但由于生源一般，导致多数时候实际仍是中文授课；至于外教，很多来自发展中国家——他抛来会心一笑，“你懂”。

尽管学校的层次没法与大都市的国际化学校相提并论，冠凯表示，自己其实挺喜欢母校的环境与氛围的。

一方面是后来他知道，就算是大城市的国际化学校，学生靠自学、在外找机构也是常态，更多还是靠自己；另一方面，在自由度方面，母校可谓给他开足了绿灯。

“我被允许可以随意携带、使用电子设备到校，可以不听不想听的课，完全按照自己的学习节奏来，只要管理好自己的事情就行。”

申请海外名校，光靠标化过硬肯定不行，冠凯开始有意识地各方面着手准备。在本地国际部包容、自由的环境下，他对申请国外的大学却表现出异常的清醒，绝非漫无目的。

从很早他就认识到——美本申请看似是要“全面开花”，以致于很多大城市的同龄人花了海量时间、资源在各式活动上，履历花哨到他这种小镇娃不敢想象——然而这往往是种误区。很多人只看到“全面”两个字，但名校要的根本不是“样样都行”的学生。

最重要的一个词，其实是“主线”。对于冠凯来说，这个主线很清楚，就是航空航天的爱好。而他要做的，就是围绕这条主线提升自己。

“每次坐飞机完都会申请去驾驶舱，后来这个也成为了活动列表的一项“

他再次感到庆幸，庆幸爸妈支持自己的兴趣，也庆幸自己不是出生在北上广大城市。

他后来跟上海的同学交流才知道，他们小时候卷的东西，济宁当地的家长可能听都没听过。“之后才发现，原来上海很多孩子的童年都是在辅导班度过的。还好我爸妈的信息相对‘闭塞’，不然我小时候可能也会卷这个、卷那个，航模的兴趣能否坚持下去真不知道。”

在济宁玩航模，也没有大城市那么多限制。如果是在北京，得跑老远到几环外试飞。而他小时候，拼完航模随便在家旁边找个公园就飞了。

专心致志操控飞机的冠凯

最关键的，冠凯觉得小镇的好处，在于远离焦虑的中心，“没有那么多噪音，也不会传递那么多不安”，他就一门心思做好自己就行，反倒恰到好处地戳中大学招生官。

当然，小地方的资源毕竟有限，为了填补，冠凯高中的时候便习惯了乘坐火车到济南、南京等各个城市学习、参加比赛或考试。记忆中，他从没在哪个地方持续停留很久，一直在路上。

“高二最后的考试日历，每场AP都得坐高铁当天往返200公里外的省会济南，大城市的学子们没有的体验。”

而在家的时候，他的“交通工具”就是互联网。“我挺擅长通过网络来寻找各种资源和机会。那时候刚好微信公众号兴起，有很多关于留学的优质文章确实帮助到了我不少。”

高一时，冠凯主动去做志愿者，为中国飞行员社群翻译马航MH370失事调查报告。后来，这件事成了他大学申请活动列表的第一个活动。

“其实美本申请的多元化完全可以顺着主线来走，比如我报名做马航调查报告的翻译，不仅体现了对行业的观察，也是一种志愿服务精神；而像所谓‘领导力’，我有在学校组织航拍活动；包括我参加的数学竞赛、物理碗，跟着Pioneer完成的‘驾驶舱人机交互’项目……其实每一项都跟兴趣主线有关。”

高一寒假去NASA参加Space Camp

总而言之，脱离了主线的多元往往是事倍功半。

高二快结束时，一个偶然的机会，上海某第一梯队国际学校Y的外方校长看到了他的简历。在几次面谈后，校长对这个思维活跃而清晰、内驱力十足的学生表现了很大的兴趣，答应给他全奖来上海读一年。

“外方校长跟我聊了很久，在他眼里，我估计是个原生态、没被鸡过的孩子。”冠凯笑道。

在飞机模拟舱模拟飞行

高三那年，冠凯离开家乡来到上海Y校。和在济宁母校一样，“IB体系的Y校居然也不怎么管我，因为我之前的国际部走的是A-Level，我本身自学了AP，校长破格允许我不参加IB大考。”因此在Y校，他也成了奇特的一分子，最后是用A-Level和AP申请大学。

Y校的教学水平给冠凯留下了深刻的印象，不过因为疫情，他实际只在学校待了半年。在Y校最大的收获，是外方校长特别给他安排的室友——同他有着近似的兴趣，后来读了美国最好的航空航天专业院校，如今已经做了飞行员。两人到现在还是很好的朋友。

冠凯的大学申请文书，从一次汽车爆胎后的驻足仰望星空讲起，叙述自己在航空航天方面的学术热情，没有任何无病呻吟和拖泥带水，一如他充实而目标明确的高中生活。最终，剑桥、康奈尔纷纷给他投来橄榄枝。“修改这份文书，我大概用了100个小时。”

从小镇走到世界名校，从不明不白到越来越明白，冠凯渐渐有种“轻舟已过万重山”的感觉。

往前走，别纠结

挺绝的。冠凯上大学的时候，正是疫情还比较严重的2021年。美国一时是去不了了。

好在康奈尔有临时安排，跟中国国内的高校有合作，冠凯又阴差阳错地拿到了北大的学生证。在上康奈尔网课的同时，他可以在北大任意选课。

大一因疫情，留在北大上课

这一年时间他没闲着。在北大的航空俱乐部，带同学一起造火箭。顺便还找了个字节跳动的实习。

大二时回到康奈尔本校上课，由于靠标化成绩换算了不少学分，读了两年便提前毕业。

如此，冠凯算是同时体会过中美两国的一流高等教育。冠凯倒觉得，如果真要比较的话，自己似乎更喜欢北大一些。

“康奈尔的人太实际了一些。北大给人的感觉，相对更象牙塔——这在我的理解里绝不是什么贬义词。教授们骑着自行车在校园里，谈笑有鸿儒，这是北大。”

在冠凯看来，以前听说美国的大学博雅教育一流，但事实好像不完全是这样，他看到颇多人一上大学就开始准备工作，也不太追求自己的兴趣，“很有目的性地卷”。

在康奈尔读书的这两年，冠凯最后以亮眼的绩点毕业，但校园和课堂本身对他倒并没有什么特别深的影响——刚到美国后，他立马考了驾照，在美国境内自驾了几万公里，亲眼体会当地的风土人情。最远的一次他和几个同学轮流换着开，行驶了将近五十个小时。他觉得在行万里路中，学得一点也不少。

在美国公路旅行

“越开越觉得，我对美国祛魅了。”

从买车那一刻起，他就处在震惊中：怎么美国人可以这么满嘴跑火车、忽悠不打草稿。

各个州的系统怎么这么混乱，联邦律师的执照在纽约州被吊销了，结果跑到其他州还可以照常运营。

美国的公务员大妈怎么可以如此没有工作态度，也没有工作效率……

波音飞机第一次出事时，冠凯上高二。他看到新闻第一反应，“一定是飞行员的问题”，像波音这么伟大的公司、“人类之光”，怎么有会纰漏；而三年后他上大学，波音再出事故，他第一反应却是，一定是生产线上的某个美国工人在摸鱼拧错螺丝了。

在美国公路自驾游的一路上，冠凯见到过很多制造业工厂。“可用衰败形容。很多机器都生锈了，排放一眼看上去，这种厂子如果放在国内早被关闭了。”

他独对美国的乡村地区印象很好，景美人美。有次车子在伊萨卡深陷泥地，当地农民二话不说开来了拖拉机帮忙，不要任何报酬，口里念叨“人人为我，我为人人”。冠凯觉得他们真是没经受过城市的污染，心里干净得没灰尘，“我以后能去伊萨卡养老就好了。”

大三感恩节自驾到北极圈

冠凯大三时被投资人看中，从8000人中脱颖而出拿到两百多万人民币的创业融资，毕业后从事智能飞艇的研发。他发现这种消费级产品如果想造出来、或者以较低的成本造出来，大概率已经离不开中国的供应链。

这两年他担任了康奈尔的校友面试官（不负责具体招生，主要是加强康奈尔与世界各地的学生的交流和了解）。前阵子一位深国交的学生问他，学ECE（电子工程）以后就业是剑桥好还是美国好，冠凯跟这位学妹说：你要搞电子工程，最应该去的地方就是深圳家门口啊。

冠凯觉得，他在康奈尔最大的收获，其实就是独立思考的能力。“不要别人做什么就去做什么。”

“在美国IT市场还比较红火的时候，有很多文科生转码；甚至说不上转，上几个月‘代码集训营’‘编程集训营’就可以直接找工作。虽然现在市场不行、卷得厉害了，但‘大学教学生怎么做火箭，学生进了大厂还是拧螺丝’的逻辑，没有改变。”在冠凯看来，想好自己真正想要做什么，真的挺重要。

在康奈尔实验室，

项目负责教授是前NASA的首席技术官

这些年都在说文凭通胀，但他相信跨越阶级这个事儿，本来就不是教育的任务，因为它从来都只发生在快速变革的时代。

他也相信很多学弟、学妹过于纠结、迷茫是没有什么用的。前阵子有高三的同学请教他怎么衔接好大学，冠凯说先别想这些，多花点时间探索一下自己喜欢什么。“内心充盈是快乐的唯一秘诀。”

和百度前总裁陆奇合影

对于创业，冠凯自己的心态也比较沉稳。他清楚地知道，创业一定是一场漫长的马拉松；比起做出一个风靡一时的奇怪摆件，他更希望自己的公司可以成为一个可以长期为用户带来价值的企业。“我发现做企业和做人是一样的，思考清楚自己的核心优势，持续秉持着‘利他’的原则，你就一定会有收获。”

稀里糊涂的开头，到愈发清晰的自我定位、“打怪升级”，冠凯说，他的人生“似乎总在阴差阳错中找到最优解”。

*图片提供自受访者

关注外滩教育

发现优质教育

xtt看完极品才俊，我对人类的情感和智慧有了更深的理解。原来是真的！

铁血双雄的科技应用先锋：智能科技在铁血双雄中的创新应用(在线预约)
我是特种兵 小影的导演很有才华，他成功地将复杂的剧情和人物关系梳理得井井有条。靠谱推荐
灵异侦缉档案系列这部科幻片以独特的视角探讨了人类与外星文明的交流与冲突。靠谱推荐
张铁林版聊斋犯罪悬疑片中的谜团层层叠加，引人入胜，让人欲罢不能。原来是真的！
电视剧无间免费观看整体节奏把握得很好，既有紧张刺激的场面，也有温馨感人的瞬间。在线上门服务